Gull

Tad var av ovart, at eg hitti hesa gomlu kon-
una. _

Eg hevdi onkur erindi i einari bygd og
kom hagar vid einum bati, id for tann vegin.

Har var fjeruslatt, og enn var eingin
brigv komin. Bygdarmenninir hevdu okkurt
at skipa umbord, og eg slapp a land vi0 teim-
um.

Vit hevdu tosad um sey0, fiskiskap og
politikk. Men a0renn eg for fra teimum,
hevoi eg gloymt at spyrja, hvar madurin
budi, sum eg hevoi erindi til.

Ein kona gekk og putladi vid okkurt
longri burturi. Hon gekk niori i fjeruni teett
vid sjévarmalan. So helt eg, at eg lika so
veel kundi fara og spyrja hana.

Tad var gaman i, segdi hon og peikadi
mar 4 eini lag has vid langari lon uppi i
bygdini.

Nu sa eg, hvat tad var, sum hon fekst vid
har nidri i strondini. Hon gekk vid einum
brotnum bordknivi og skar bledrutara av
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byttu
spann

trilvandi
leitandi

skerunum, sum voru turrfjarad. Eina byttu
hevdi hon vid lidina.

Hon sd, at eg var ikki sert bilsin. Hon
vendi andlitid til min og smalaoi:

»Eg eigi ein litlan urtagard. Ti, sum Harr-
in gevur ein litlan urtagard, gevur hann
eisini okkurt at mata urtirnar vio. I hesum
gooda vedrinum eri eg farin at skera tara at
toda grasleykin vid. Nu haldi eg honum
leingist eitt sindur. Eg plagi at ganga mer
oman her a hverjum vari. Ta 10 eg fari vel
um arbeidid, geva skerini mar lika nogv aft-
ur n&sta ar.«

Tad lysti von og gledi og fridur ir hennara
andliti. Tad var gamalt av négvum arum,
men ungt og vakurt av anda og hjartalag.

Ja, hon var gomul og hvithaerd. Hend-
urnar hevdu tad trilvandi lagid, sum merkir
aldurin. Men i eygunum lysti ein signing,
sum ynskti at fevna oll menniskju.

»Nei, eg gangi her og tosil« segdi hon,
»Tad sigst at vera so kalt at sita langan veg i
hasum maskinbatunum. Tad er ikki sum fyrr,
ta rodu menn seg heitar. Eg plagi at faa mar
ein kaffimunn aftan a hetta fjasid. Taka tyg-
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um til takkar vid einum heitum dropa, so
gerid so vael at koma til hisa.«

Byttan var nu full, og vit fylgdust nidan tr
fjoruni.

Husid var 1itid, men fjalgt og hvitskurad.
Kaffikannan st6d a4 komfyrinum. Konan
loysti fyrikledid av s@r. So bant hon eitt
reint upp a seg, sum hekk 4 einum snori uppi
yvir komfyrinum.

So settust vit inn i stovuna at drekka kaffi.
Har var einki stas, men har var hugnaligt.
Vérsolin skein so blid og vermandi inn til
okkara.

A vegginum hekk ein mynd av mammu
og papa hennara. Gamli syslumadurin hevdi
tikid hana. A gélvinum véru tvey stor, ljosa-
morreyd seydaskinn. A eini hill véru ymsir
smalutir, harimillum ein stor postalinshena,
sum ein skipsmadur hevdi havt vid sar Ur at-
londum.

Og har var ein hill vid nekrum békum.
Har var bibil, salmabok, lestrabekur, A.C.
Evensens lesibok og Ingemanns skaldsegur.
Teer hevdi hon fingid fra einum donskum
presti. Urtapottarnir i vindeyganum voru
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vakrir og vl rektadir.

Men har var eisini okkurt annad. Okkurt,
sum eg ikki sa og 1kki hoyrdi. Tad var fridar-
andin. Hann hevdi henda gamla konan borid
vid ser, fra ti eg hitti hana i fjeruni. Na raddi
hann 6sjonligur i stovuni.

Hon sat har sum ein mynd av einum
menniskja, sum hevur funnid 1j6sid aftan
fyri livsins tungu gatu. Hon var sloppin fra
hini svaru byrduni av iva og depurhuga. Nu
sa hon frid og fagurleika aftan fyri alt.

Henda konan dugdi at skyna 4, hvat 10 var
av virdi i livinum, og hvat alt hitt glitrandi
var, sum menniskjuni runnu um kapp um.
Tey skotradu og illgittu hvenn annan fyri at
koma framat.

Té 10 vit hevdu sitid og tosad eina gbda
lotu, spurdi hon, um eg legdi i at siggja hav-
an. Hon hevdi ikki verid har i nakrar dagar.
Henni lysti at vita, um okkurt var komid
uppundan, serliga grenleykurin, sum hon
hevdi skaffad ted til.

Ju, tad vildi eg fegin.

Hetta var fyrsti g6di dagur, 10 verid hevdi
a varinum. Vedrid var stilt, klart og lytt, og
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hoykti
bukkadi

titrandi
skelvandi

solin sa. Oyggin uttanfyri toygdi seg upp i
hitt blaa loftid og spegladi stolt sini fjell nid-
ur i hin blanka fjerdin.

»Var hetta havin,« hugsaoi eg, ta 10 hon
hevdi latid eitt litid portur upp. Tad var so
trongt, at vit mattu fara eftir lidini inn. Hann
var ikki storur i vidd, heldur sterri enn eitt
stovugolv, men neyvan so storur sum ein
midal husagrund.

Hon hoykti seg nidur moti moldini:

»la, siggid na, fer ikki grasleykurin longu
at koma uppundan.«

Satt var. Har voru tvaer smaar titrandi
nalir, sum striddust vid at sleppa s@r upp ur
ti biksvertu moldini.

Hon brosadi um alt andlitid, sum hevdi
hon funnid ein diamant. Og so stroyddi hon
varliga taran Gr byttuni, har sum grasleykur-
in var, ti svangur skuldi hann ikki vera.

»Verdur nu lytt vedur eina tid, verdur ikki
leingi, adrenn eg fai ut i knettini.«

»Knettini?«

»Ju, halda tygum ikki, at henda gamla
gongur a seidaberg enn,« segdi hon og sma-
leedi; »eg var altid hin fyrsta at vera framvid,
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ta 10 vit sum bern fiskadu murtar. Sidani
havi eg altid verid god vid traduna.«

»Og talgin?« '

»lkki hevur tad bilad. Eg havi godar
grannar. Vita teir av, at eg havi fingio seid,
liggur altid onkur talgarbitin 4 keksbordin-
um, ta 10 eg komi aftur til hisa.«

Vit settust nu a ein bonk ovast i havanum,
sum st00 upp imoti husavegginum. Sélin
hevdi hitad tann tjerubraedda veggin, so
har var flott og fjalgt at sita. Tey fau treini og
teer fau blomuurtirnar, sum rumadust i hes-
um litla urtagardinum, voru so smatt farin at
vakna ur vetrarsvevninum.

»Hava tygum altid verid einsamoll?«

»A nei, 4 nei. Madur min og eg hevdu
verid gift i sjey ar. So var tad eitt heystid, at
hann sum vant for vid fjallmonnunum eftir
skoraseydi. Honum barst 4. Hann var borin
deydur heim.«

Hon tagdi og stardi at yvir hin blanka
flerdin. Allastadni var logn og stilt og fridar-
ligt. Tey smau ljosu skyggini, i0 hingu hegt
uppi undir ti blaa loftinum, rerdu seg ikki.
Fram vid strondini r6di ein @dublikur vid
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depur mein
her: syrgi-
ligar hend-
ingar

koma
dagandi
koma til
sjondar

synini
hovdini

sini @du hovliga av stad. Hann tosadi vid
hana vid sini sorgblidu metalredd.

Aftan a togn eina lotu segdi hon:

»Eingin kann atla, hvussu svart tad var
mer, ta 10 teir béru mar mannin deydan
heim! Félk hevdu verid so beinasom at gera
meg fyrivarna, adrenn teir komu vid honum.

Nei, eg skuldi ikki sitid her og talad vid
tygum um slik depur mein. Men tad eru
minnini. Teimum slepst ikki undan — tey
liggja eftir.

Eg skal siga tygum, at eg orki ikki at
siggja ein haka longur, so vilja tarini fram.
Ta siggi eg altid mann min koma dagandi
undan synini. Hann kemur gladur og troyttur
av tredni vid hakanum a herdunum, medan
eg standi bidandi i glugganum og vid deg-
urdanum til reidar at seta a bordid. Tad hevur
bjargad mer, at eg havi kunnad gjert okkurt
1itid fyri onnur. So gangi eg ikki 4 jordini
heilt til onga nyttu.«

N var ti0 hja maer at fara at hitta mannin,
sum eg hevdi erindi til. Eg matti bidja henni
farvel.

»Kanska koma tygum onkuntid um hesa
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leidina. Eigi eg liv og heilsu, so siggi eg tyg-
um kanska aftur,« segdi hon og smiltist blid-
liga.

Tad var ein vitur madur, sum eg hevdi erindi
til. Adrenn eg for av stad aftur, spurdi eg
hann um hesa konuna, sum eg hevoi hitt.

»la,« segdi hann, »tad er ikki eiti av
kvinnu, sum bygd okkara eigur i Oluvu.
Ofta siggi eg hana sita fram vid vegnum vid
stokkum i hondini, medan bernini standa
undrandi og lurta eftir ti, sum hon fortelur.
Eg haldi, at hon tekur tad mesta Ur sinum
egna barmi. To veit eg, at hon lesur ndgv. Vit
hava nogv at takka henni fyri. Slik folk eru
gull verd. Tad eru ikki nogvar bygdir, sum
eiga so fitt ungfolk sum henda bygdin. So
tad, sum Oluva hevur satt, tad hevur roynst
vel.«

Noégv ar gingu, d40renn eg kom aftur til hesa
somu bygd. Eg kom tidliga 4 vari, just sum
fyrru ferdina. Nyggj brigv var ni komin, og
eg steig 4 brunna av stokkinum a batinum.
Adrenn eg for av stad aftur, fekk eg at
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okunnumad
urin fremm-
andamadurin

vita, at Oluva var sjik og legst i seingina. Eg
fekk meg ikki at fara ur bygdini uttan at vitja
hana.

Ein ung genta stakadist i kekinum, og hon
for innar i stovuna til Oluvu at siga fra.

Tad var gaman i, at eg kom innar.

Hon letti hevdid, ta id hon sa meg. Eitt
vinarligt bros for yvir hennara bleika andlit,
medan hon fram undan dynuni ratti mar
hondina.

»Ja, nu liggi eg lagt. Menniskjan er sum
urtin: var, summar, heyst og so undir mold.
Men i dag skulu vit ikki tosa um sovordid,
nu vit siggjast aftur. Setid tygum a henda
stolin. Eg skal bidja gentuna bera tygum ein
kaffimunn. Tygum vita onkur go0 tidindi at
siga mar. Tygum ferdast so nogv.«

Hon hevdi ein litlan treepinn, sum hon
pikkadi & seingjarstokkin vid. Og gentan
kom inn og fekk bodini.

Men adrenn gentan for ut um dyrnar,
segdi hon aftan 4 hana:

»Kanska eg fai ein litlan dropa eisini, eftir
sum hesin 0kunnumadurin er komin at
vitja meg. Vit hava drukkid ein kaffimunn
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saman einaferd fyrr,« segdi hon leandi.

Gentan var ein ung ferm genta vid eld-
reydum hari. Hon var vel demd og hevdi
blonk sulueygu. Hon setti kaffi fra s@r og
reisti hesa gomlu konuna upp i seingina og
stugvadi koddan vl aftan fyri hana.

So sotu vit vid kaffisopanum, hon i
seingini og eg a stolinum frammanfyri. Hon
var nu vordin bleik og ussalig, men hin sami
fridur lysti ur eygum hennara. Tann fridurin,
sum eg var vordin varur vid, ta i0 eg fyrstu
ferd hitti hana nidri i fjeruni.

Hon reatti to skjott kaffikoppin fra ser.
Tad var mest sum eitt eiti, at hon hevdi bidid
um kaffisopa til sin. Hon vildi visa seg
fryntliga og blida.

Hon mundi vita, at hon hevdi ikki langt
eftir. Hon kendi — sum so mangur i somu
stoOu — trongd at tosa vid onkran, sum vildi
lurta eftir.

Hon legdi seg aftur til rettis. Ta 10 hon
hevdi ligid eina letu og start fram fyri seg,
segdi hon:

»Madur min og eg attu eingi bern. Eg
kom so at vera einsamoll. Hvat skuldi eg
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pjessa um
her: passa

ordalagid
milberingina

tyrpast
flokkast

gera? Ganga her og einans pjessa um meg
sjalva? Ella bara hugsa um at fjalga um til-
veru mina og gera hana so gbda sum gjer-
ligt? Var tad tad, eg hevdi fingid livid til? So
var eg av sonnum eitt fatekt menniskja. At
ganga her a foldini og bara gera gagn fyri
ser sjalvari? Tao fer at kennast tomlig, ta id
endin einaferd narkast.

Eg for at hugsa vid mer: Hevur ti eingi
born sjalv, so kanst ti royna at hjalpa eitt
sindur upp & onnur bern. Ta fer liv titt ikki
heilt til spillis. Tygum kenna oroalagio: A//-
ur bati botir.

Oll bernini her i bygdini kalla meg
ommu. Og td id eg gangi millum husini, toga
tey i meg og ropa: Omma, kom og fortel
okkum okkurt. So seti eg meg nidur, og tey
tyrpast rundan um meg.

Eg eigi tann ugga, at ta 10 eg eri farin av
verdini, vilja tey minnast til min. Eg voni, at
tey, sum nua eru vaksin, eisini onkuntid fara
at hugsa um meg. Og at tey fara at minnast
tad, sum eg havi fortalt teimum sum bern.
Kanska tad hevur hjalpt teimum eitt sindur a
teirra livsins leid.«
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soma godum
atburdi

ospekt
ogvisligum
atburdi

formanad
givid god rad
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»Og hvat er tad so, sum tygum hava roynt
at lagt nidur i bernini her i bygdini?« spurdi
eg.

»la, tad dugi eg ikki at greida fra, men eg
havi sagt teimum, at tey skulu vaksa upp til
at verda god menniskju. Ongantid skulu tey
smadast at siga sannleikan. Tey skulu altid
fara fram vid si0 og séma og ikki vid
ospekt. Aldri mugu tey spilla munnin vid
bannan og illbenum.

Ja, ni halda tygum, at eg havi sitid
millum bernini sum ein vanligur skilameist-
ari ella prestur. Nei, eg havi ikki formanad
teimum, tad rinur so litid vid bern. Eg havi
bara fortalt teimum segur. Summar havi eg
lisid mer til, men ter flestu eru innan ur
mar sjalvari.

Og so havi eg roynt at faa tey at finna
gledi i ellum ti vakra, sum eyguni siggja:
blomunum, fuglunum og fjellunum. Tad er
so mangt, sum kann gleda okkum, bara vit
duga at vera glad.

Summi menniskju halda, at tey hevdu
verid eydnurik, um tey attu noégv goos og fa.
Men er tad ikki mangan soleidis, at tess
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meira tey faa inn undir seg, tess fatakari og
kaldari verda tey innan?

Onkur sigur meg vera fatzka. A nei, ikki
haldi eg meg hava verid so fateka. Eigi eg
ikki lika négv sum hin rikasti i ti signadu
solini, sum vermir og livgar alt jardarriki?

Og hver kann syta mer at gledast um allar syta nokia

blomurnar og kenna tann seta angan av
teimum? Ella at siggja smafuglarnar tita
millum husini og lyda a teirra smareddir?
Hver kann syta mer at gera eftir ti, sum
hjarta mitt sigur mer at gera? Nei, eg kann
ikki klaga.«

So tagdi hon eina lotu, sum fyri at hvila
seg til hitt sidsta, sum hon vildi siga.

»Eg havi havt sorg, ta 10 eg misti ein keaer-
an mann. Men oll menniskju faa einaferod at
kenna sorg, fyrr ella seinni. Men sorgin er
ikki hitt versta. Hitt versta er, ta vit i evstu
stund skoda aftur um bak og siggja, at alt
1ivid var bara tomleiki. At alt, sum vit baks-
adu vid, var av berari godsku til okkum sjalv.
Men ta er ov seint at venda vio.

Tad kann tykjast tygum, sum eg liggi her
og rosi mar. A nei, mar hevur bilad bedi

83

NAM



vidgitnan
kendan

eitt og annad, men eg voni, at tad verdur
mer fyrigivid. Deydan radist eg ikki. Eg
hugsi, at tad er badi ljosari og fagrari hinu-
megin enn hesumegin.«

Hon vendi sitt bleika andlit moti mer og
segdi:

»Ta 10 tygum onkuntid koma aftur higar,
ta hitta tygum ikki meg. Eg las einaferd um
ein vidgitnan nordmann. Hann @t Werge-
land. Hann hevdi eina rosu i vindeyganum,
sum @t Gyldenlak, medan hann sjalvur la
deydsjukur i stovuni. Hann yrkti nekur vek-
ur erindi, medan hann 14 soleidis. Eitt 1j60-
aoi:

Gyldenlak, naar du din prakt har tapt,
da er jeg det, hvorav alting er skapt.

Eg minnist ikki meir av ti. Siggja tygum
hasa vekru reydu résuna har i vindeygan-
um? T4 1d hon er folnad og deyd, eri eg tad
eisini.«

So lztti hon dynuna so mikid, at hon fekk
rett mer sina bleiku felnandi hond.
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Stutt aftan 4, at eg var komin heimaftur, fekk
eg brav fra ti manninum i bygdini, sum eg
kendi so val.

[ brevinum st6o:

»Oluva er nii deyd. Eg hugsi, oll bygdin
skilur, hvat hon var verd, ti alt folkid var
til hennara gravarferd. Mcer tokti ncestan
synd [ bornunum. Tey komu scer ikki at
fara og fyvigja vio teimum vaksnu. Men
undir hverjum husaveggi, har sum menn-
inir foru framvio vio ti blomupryddu kist-
uni, stoou bernini og tyrptust saman og
grotu. Tey dugdu so illa at skilja, at tey
ongantid siggja ta keeru ommuna aftur, og
at hon skal gravast nidur [ tann kalda
kirkjugardin.

Eg veit ikki, um hon feer nakran minn-
isstein a grovina. Tad hevur ikki verio sid-
ur her i bygdini. Men tad, hon utinti, fer
at koma bygdarfolkinum til gédar i mong
cettarlio. Og betri minnisstein kann eingin
Jfaa.«

(1942)
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